磨文亢——酝酿人生的滋味

2012年06月06日 星期三, 15:57:38
 Font Size:     |        Print
 

磨文亢作家。

(本报记者明日) 磨文亢作家荣获胡志明文学艺术奖的消息并不令人感到惊讶。正如他自己所说:“把属于自己的所有献给革命理想,现在得到国家认可也是意料之中的,令人惬怀的。

两百多篇短篇小说,十五部小说。古稀之年(76岁),患有心脏病并与安装在冠状动脉里的三个支架共同生活的磨文亢作家仍然继续出版新的作品。

仅在2010年至2011年期间,他陆续出版了《一人一马》、《岸边》和《黑夜》这三部小说。令人钦佩的不仅是因为他的写作能力,还因为他对现实生活的体验,深入现实生活,发掘生活的真谛并呈现给读者。

一、在我阅读过磨文亢先生的小说中,对一篇名为《松鼠》的短篇小说有特别深刻的印象。故事的内容讲述一男一女两个同事在办公室里一天又一天度过单调无聊的生活。一天早上两人突然看见不知道是哪儿来的坐在窗台上的一只松鼠。一边惊喜,一边好奇,他们开心地跟追着那只漂亮的松鼠并走进了一片花园。另外一个世界展开在他们眼前,他们忽然意识到旁边的人一点儿也不无聊,生活还有许多尚未被发现的有趣事情。故事内容比较简单,可是磨文亢引领读者的方法及他的细腻的描述语言魅力征服了我,直带我走进那片奇怪的花园去接近那只小松鼠。从一定的角度来讲,通过此短篇小说,我能“顿悟”了不少关于生活和文学的知识。

在与他见面之前,我无法想像他是那么体贴有趣的一个人。人生的经历在他脸上留下痕迹,可是他的眼睛温柔纯洁,打消了我一直以来的担心和顾虑:无论描写早期革命的荒寂山区还是描写改革之后城市生活的残酷事实,他的作品都充满文学之美,也许这就是我对磨文亢忧虑的“解答”。他说话、创作起初是因为对母语,对语言的热爱。渐渐越过一切,使得他的作品具有永恒的文学价值。

二、磨文亢先生曾说,他的文学创作事业由许多偶然的、幸运的因素所造成的。首先是因为他多年与老街山区相依共处。那时,磨文亢是在外留学多年,回国之后自愿到山区地方担任工作的一个充满理想和抱负的年轻人。在《眷念年月,辛苦年月》自传中,磨文亢先生回国时,仅背着背包回家看看母亲就走了。父亲刚去世不久,母亲和兄弟姐妹们的生活很贫困。可是当时充满激情和抱负的他,渴望能为祖国做出自己微薄的贡献,憋住满肚子的悲伤昂着头向前走。那段时间,他接触到早期的荒寂生活和“山区历史”,与那些纯洁的、敦厚的人一起生活和工作。他说这相逢是奇缘。近二十年在老街生活,让他像绿树似的生根发叶。当老师时,遇上放假,他总是到各县乡去运动人民增加生产,交农业税。在老街中学担任第一位校长的几年后,他被调去给老街省委书记长明同志做秘书。这些实践与经历不仅是他写《死路》、《车府》、《白银硬币》等小说的材料,也磨砺他在动荡人生中保持着他稳练坚定性格、愿景。
他认为如果没有第二个突然幸运的话就很难有现在的自己,那就是解放之后全国走进战后重建及进行改革开放阶段。长时间在山区工作,经历过多种工作的他,回到河内时在许多方面上已经成熟了。磨文亢先生说:“那时候我想,我如果一直生活在那山区心灵也许会钝化了,可是如果一开始我一直生活在河内,有可能我会失去那些茫然、新鲜。我写《夏天的雨》这部小说,武抱作家说:天呀!老亢刚刚从山区回来,看到什么都觉得挺新鲜,文笔才那么流畅清丽。”

三、也许是特有的山区人的纯洁、茫然,在他关于此阶段的作品中,已经涉及了不少河内作家还“存有戒心”不敢涉及的问题。在城市的革新潮流中,文学艺术也有转变甚至有过牺牲,付过代价。有的批评家坦率地说,磨文亢是我国二十世纪的下半叶最早进行文学改革的人之一。《夏天的雨》、《无结婚证的婚礼》、《花园里落叶季节》、《生活中的孤儿》等作品刚出版时就遇到不少剧烈的批判。可是他说,他们是“涉身”的一代,尽管有损伤和牺牲,但是他们理想是坚定的,愿意为国家和革命贡献所有的一切。有可能现在说出这一句话有人会认为是形式的、教条的、喊口号的、远离现实的,可是对于他们这一代人这不但是血肉、是在实际中磨练而且是朋友和同事的以血泪的代价换回的,然而正是这一切造就了作家在生活的变迁中坚定不移品性。据他说,这也是文学的美,因为不管在个人思想里、心底里还是人类对幸福的渴望,这些经验都是珍贵的,无可替代的。可以说他今天的文学成就是他从人生的酸甜苦辣酝酿而成的。

谈到磨文亢作品中文学之美,文学研究专家锋黎说:“数百篇短篇小说、数十部小说在一个比较长的创作过程中,虽有时政论语言弥漫,但是他作品中的真正的艺术价值仍然不受影响。从他赤裸裸、粗糙、多事的人生艺术声音哄起,有时作者不需扮演巴尔扎克或以托尔斯泰的方式 “让事实自己表现出来”的客观角色,而是光明正大地说出个人的声音旨在引起读者的同情或者争议。对自己的文学创作过程进行总结时磨文亢认为,他认为文学作品中的最主要特征就是悲壮之美,这贯串他所有的作品。从《白银硬币》中经历许多伤悲痛苦、战后家庭离散之苦的人物阿匏(Pao)到后来的《夏天的雨》、《无结婚证的婚礼》、《花园里落叶季节》和最近的《岸边》、《夜晚》等作品中都描写有关知识分子的牺牲和涉身及悲壮的死亡。他的作品中塑造成一个知识分子系统也不是偶然的。也可以说,后世读者可以通过磨文亢的作品来“认识”一个时代的知识分子的面貌。磨文亢认为,要明确地理解,生活价值在于智慧,人类要通过智慧来向前发展,因此在任何时代和体制中,知识分子都得以重视。

一生创作,他生活很简陋,几乎很困难。尽管有时他说自己是“社会的娇儿”,却一直过着清贫的生活。他说:“最大的一笔稿费是出版《白银硬币》时收到六千三百元。那时,在市中心买一套房只需要五千元。可是我想自己是国家干部,不应该用钱买私人的房,最后把钱存到银行去。紧接着是国家进行钱币改革,六千元换成六百元,几乎完全丧失。”,磨文亢先生说。这就是他创作一生的“小纪念”。

现在,高贵的奖励让他非常开心,把其看成“大纪念”。我们这一代把自己的所有全都贡献出来了。现在不太浪漫了,不过在创作过程中离不开梦幻和浪漫。”他说。

磨文亢作家原名丁仲团,河内金莲村人,十三岁离开家参加抗战。后到中国留学并从师范大学毕业回国以后,他自愿去老街省当老师。在老街省的二十二年生活里,他与一个姓磨的人结拜兄弟并取名为磨文亢。回到河内后他先后在劳动出版社担任总编辑、副经理,越南作家协会外国文学杂志担任总编辑。磨文亢作家以《短篇小说选集》、《夏天的雨》小说、《生活中的孤儿》、《在拉潘秦相会》等作品荣获胡志明文学艺术奖。(完)